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תקציר: במזוודה שסחבתי לאישה זרה בשדה התעופה, הוטמן זהב להברחה, 
ואני במעצר־בית ארוך בבית משפחת זינגר בלונדון. הבן הבכור של זינגר 
מתארס, ותופרת מגיעה לתכנן את בגדי הבנות והאם. אני תוהה מדוע 
הבנות נראות אומללות, עד שמתברר שהן רצו לשכור בהשכרת שמלות, 
אינה יכולה לצאת מהבית.   תכנית שאינה באה מחשבון משום שכשומרת הרשמית שלי – גברת זינגר 

מאורגן, ואף פעם – גם כשהן ניסו לגרור אותי לכך – לא לקחתי צד כשפריידי והני רבו ביניהן, השתדלתי שלא להימצא באזור; פנימיות; אבל אלו צפו ברגעים מועטים ממש. כן זיהיתי לפעמים רגעים מתוחים, פה ושם אי נעימויות ונוחים, ולא חוויתי זמנים רבים כאלו. בחושים מחודדים, מעדיפים להיות לבד. למזלי, בני זינגר הם אנשים נעימים כי אני ספציפית לא רצויה, אלא כי זהו זמן שבו בני הבית כל כך לא נוח לשהות במקום בו את מרגישה לא רצויה. לא אלו הרגעים שבהם אני רוצה להיבלע באדמה, להיעלם; ביני לבין המשפחה נעמד מעצמו כמו חומה.חלק ממשפחת זינגר – מגיעים רגעים כאלו, בהם ההבדל במישהו זר בבית שלו. גם אם לפעמים נדמה לי שאני כבר בית יש רגעים נעימים פחות, בהם אף אחד אינו מעוניין להפוך לרואה ואינה נראית ומה מוטב שלא לראות כלל. בכל לזהות בדיוק מה מקומך עתה, מתי עלייך להיעלם, כיצד לגור בתוך בית שאינו שלך, פירושו לפתח חושים דקים.  לא  חדר  על  בהן  גערה  זינגר  כשמיסיס  זינגר שלא לעשות זאת בנוכחותי.מאוחרת, הייתי חומקת מהשטח, ואולי גם היא השתדלה על כביסה שלא הגיעה ליעדה או על הליכה לישון בשעה בוויכוח.  נעים הרבה פחות. מיסיס  היה  שאתן אתי להשכרת שמלות. ובכן, רציתן. ילדה בת שלוש חושבת רציניים מאז שהגעתי ללונדון. הבנתי הכל. "רציתן ללכת אני יודעת כמו אנגלית, וגם היא קיבלה שיפוץ ותחזוקה כנראה רצתה שהתופרת הסינית לא תבין את דבריה. יידיש "באמת, אתן ילדות קטנות?" מיסיס זינגר דיברה ביידיש; כעסה מאד על הני ופריידי, ואני הייתי הסיבה. אלא שכעת, העסק  חשבתי  לקרות.  חייב  הוא  משהו  רוצה  היא  שאם 
אותי מפורשות שהתופרת חייבת לראות שאני נמצאת יחד הזה. אבל לא יכולתי לעלות למעלה; מיסיס זינגר הזהירה יצאתי מהחדר נבוכה כולי, לא רוצה להיות עדה למעמד כבר גדלתן". 

ומבינה אִתה בקומה כל הזמן. מילה  כל  שומעת  המגורים,  לחדר  מחוץ  שהני ופריידי יודעות שאני שם, נוכחת, שומעת ולא יודעת עמדתי 
ממש. הקול שלה לא עלה, אבל מסתבר שאפשר לכעוס "ציפיתי מכן להתנהגות בוגרת יותר", מיסיס זינגר כעסה מה לעשות עם עצמי. 

אנחנו מבינות ששמלה זה לא הכל. מה שהתופרת תתפור "אבל מאמי", הני ניסתה לתת פרשנות אחרת, "בדיוק להפך. מאד גם בלי לצעוק.
לנו – טוב לנו". 

יכולה "קורע לב", ענתה מיסיס זינגר. "אתן רוצות גם דוגמה כמו הבדים שאת תופרת מהם".יקר ללבה מדי, "אנחנו רוצות שתהיה לנו שמלה מאותם "אי אפשר", אמרה פריידי, שחלום השמלות היה כנראה להשכרת שמלות עם באבי". זה לא עניין שלכן. קדושות מעונות. אין שום בעיה, לכו על הדוגמאות. מגיבות לשאלות על דוגמת השמלה כאילו בפרצוף של אבלות. עושות טובה שלמה כשאתן מסתכלות "ממש". מיסיס זינגר לא קנתה את ההסבר. "יושבות לי כאן  לא  שלכן  ואמא  תופרת.  אצל  לתפור  לא  וגם  לא מסתדר להן בדיוק כפי שהן רוצות. וזה בכלל לא קשור אני מאוכזבת לראות שכך הבנות שלי מגיבות כשמשהו מאוכזבת, לא משום שאין לי דרך לתת לכן את מבוקשכן. לתת לכן את המוצר המושלם הזה. קורע לב. תדענה שאני שלי 
מתחת עם אכזבות נמצא בבעיה".להחמיץ חופשה משפחתית, אבל מי שאינו יודע להתמודד שאלתן מתי ניסע בִּמקום ומה יהיה התחליף. באמת מעצבן שהשנה לא ניסע לטיול המשפחתי, הגבתן כאילו קרה אסון. "וזו לא פעם ראשונה", היא המשיכה בכעס. "גם כששמעתן מגיבות בנותיה כששמלה אינה תואמת בדיוק את חלומן. כובלת את מיסיס זינגר בבית, לא היתה האֵם מגלה כיצד – התכווצו במקומם. הכל היה אמת. אבל לו לא הייתי כאן, ה'דברים האחרים' – כלומר אני, שעמדתי ליד הדלת בחוץ לדברים אחרים".  שמתרחשים  דברים  עוד  שיש  הבנתי  רגע  "אנחנו גרים בחוץ לארץ, כך שזו לא בעיה", הדגישה לי להתחיל בבישולים; אבל לצאת מהארץ זו לא אופציה". לטיול מבוקר עד ערב ביום שבו אמא שלי נכנסת למטבח בצפון עם ההורים שלי, ובערב פסח אבא שלי לוקח אותנו מעוררות ההשראה. "בחופשה אנחנו נוסעים תמיד לטיול "אצלנו, לא יוצאים מהארץ", אמרתי להן אז, מול התמונות שנה לשוויץ ושנה נוספת לבלגיה. יצאו מדי שנה: שנה אחת טסו לאוסטריה, שנה להולנד, של הזינגרים ראיתי תמונות מחופשות משפחתיות שאליהן לאפי ואני כלל לא מודעת אליהם. באלבומים המשפחתיים באותו 

ומנסות, אבל קשה להן ההפסד של האמת היא שאני מבינה אותן לגמרי. הן מארחות אותי זינגר, הגיבו כאילו קרה אסון. חופשה השנה, והן, כפי שמעידה התוכחה של מיסיס בנוכחותי, הנושא כן עלה. הסבירו להני ולפריידי שאין שאני כובלת אותם. מסתבר שבהזדמנות אחרת, שלא הזו. לא דיברו על כך, ואני אולי העדפתי שלא לקלוט הרגשתי אז קצת אווילית, אבל לא נתתי דעתי על השנה פריידי.  לא כאן, משתדלות  אולי  אני  קודם.  שחוו  והרגילים  הטובים  שלהן החיים  שאמא  והעובדה  וחומר.  קל  הן  אבל  כועסת עליהן כך בגללי, בוודאי לא מוסיפה לי נקודות אשמה, 
זכות אצלן.
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קורעת חלומות

החומרים:

קילו קמח

2 כפות שמרים יבשים

1/4 3 כוסות מים

2 כפות סוכר

1/3 כוס שמן 

כף מלח

הוראות הכנה:

לשים את החומרים לבצק אחיד ודביק. 	•

מתפיחים כשעה וחצי עד להכפלת הנפח. 	•

מחלקים לכדורים במשקל מאה גרם כל כדור,  	•
מכסים ומתפיחים שוב לעשר דקות.

על משטח מקומח היטב, מרדדים כל כדור  	•
לעיגול בעובי כחצי ס"מ.

מחממים מחבת לחום גבוה. 	•

מטגנים כל פיתה עד שעולה 'הר' באמצעה...  	•
זה אומר שנוצר בה כיס פנימי!

הופכים את הפיתה ומטגנים גם מצד שני  	•
להשחמה קלה.

לחלופין – אופים בתנור כעשר דקות  	•
בחום של 190 מעלות.

הסלט הזה מבוסס על חסה, ומקבל בברכה 
כל סוג ירק שיש במקרר כמו עגבניות, זיתים, 

מלפפונים ופלפלים.
להשבחת המנה, מוסיפים לסלט קוביות של 

גבינה קשה, ומתבלים ברוטב ים־תיכוני טעים 
במיוחד.

הרוטב יכול לשמש גם כמטבל בפני עצמו. 
במקרה כזה מומלץ להוסיף לו כף נוספת של 

זעתר כדי שיהיה מוצק יותר.  

החומרים לרוטב:

2 כפות מיץ לימון

4 כפות שמן זית

2 כפות זעתר

1/2 כפית פלפל שחור

1/4 כפית מלח

הוראות הכנה:

מערבבים היטב. 	•

ממתינים דקות אחדות עד שהזעתר סופח את  	•
הנוזלים והרוטב הופך להיות נוזלי יותר.

סלט יווני

הפיתות הביתיות האלו פשוט 
מקסימות, והן תמיד מצליחות 

להפתיע עם כיס מושלם 
שמזמין למלא.

הטיגון שלהן במחבת מהיר 
ומהנה במיוחד – בפרט בגלל 

ההר שמתגבה לפתע באמצע! 
אבל אם מעדיפים, אפשר בקלות 

גם לאפות אותן בתנור.
הן הכי מפנקות כשהן מוגשות 
חמות וטריות ישר מהאש, עם 

ריח נפלא שממלא את המטבח. 
אם נשאר, הן נשמרות מעולה 

בהקפאה ויוצאות כמו חדשות 
אחרי חימום קצר. 

פיתות עם כיס 
 במחבת

לצד סלט יווני
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